1989年春末，我上班的第一天，所长从一个旮旯里推出一辆锈得面目全非的自行车，要我到修车的师傅那里整一整，还特地交代——别忘了让修车师傅打个条子，修车费是可以报销的。

 

从那以后，我开始和同事骑着叮当响的自行车下乡走访。那时，没什么上下班概念，工作起早贪黑，还经常需要赶夜路，碰上没有月光的夜晚，就一手打手电，一手扶车把，领路的当然是精干点儿的民警，紧随其后的只能凭感觉骑车，幸运的是竟然也没发生过什么意外。一次，我的一个同事甚至将自行车前轮骑掉了，自行车下了稻田，他自己则从车上敏捷地跳下来，毫发未损。只可惜了那辆叮当车，算是彻底报废了，害得他之后很长一段时间只能坐农用三轮车，整个人灰头土脸不说，还得先垫上一笔交通费。

 

派出所真正有了第一辆警车是在1994年，那是一辆仪征吉普警车。当时一个镇子都轰动了，所长高兴得一连几天合不拢嘴。虽说车上没有安装空调，但出警再不用受日晒雨淋之苦，抓住犯罪嫌疑人令其坐到有金属栅栏隔离的后座上，也安全多了。只是那时的乡村道路特窄，警车经常开不进村里，或是遇上村民引水灌溉，路被挖断，就得自己动手“垫路”，因此，车上得常备一把铁锹，还有木板、木桩一类的特殊用具。平时，车子就停在派出所门口，整个派出所的人都拿它当宝贝，经常在井栏边提桶清凉的井水，把车子擦拭得一尘不染。

 

1998年，我调到市局新闻中心，当时派出所都换上了普桑警车。但我出去采访乘坐的那辆普桑轿车，空调不能制冷，还经常打不着火。合肥的冬天不太冷，倒是容易对付，难熬的是酷暑盛夏，我们办公室里的一群年轻人，个个虎虎有生气，喜欢调侃，也爱拿自己“开涮”，说这是在车里洗桑拿。有时，热得实在受不了，就猛吃冰棍降温，也就不觉得苦了，还乐在其中。

 

那时，每每采访结束，和被采访对象握手道别后匆匆钻进警车内，可就是打不着火，只得再下车，推着车一溜儿小跑，等车启动了再快速钻进车内离去。如果单独外出采访，或驾驶员独自出门办事，碰到这种情况，可就有点麻烦了，常规的做法是把车子尽量停在人多的地方，这样的好处是，即便打不着火，也会有热心的市民主动帮忙推车，从这辆老爷车上也看出了警民之情。

 

近年来，公安基层的交通装备大大改善，记忆里的那种“桑推拉”车已一去不复返了，很多基层实战单位配有执法执勤轿车、武装巡控车、摩托车、电动自行车、山地车，水炮车、排爆车，等等，民警巡逻出警越来越快速高效，巡逻警车上不仅有GPS定位系统，前后左右全方位架设摄像头，360度无死角掌控街景……一辆警车就是一个流动警务室，小小警务车，带来大平安。

 

警灯闪烁，车轮滚滚，它和时代的节拍多么吻合。（许 敏）