一封永远无法寄出的信

 

江苏省宜兴市公安局   卢嫈

 

哥哥，今天天气真好，很适合来看你。

 

哥哥，你还记得我今天围的这条黄丝巾吗？有次你出差，特意给我买的。你说，它代表平安。

 

哥哥，你觉得好看吗？

 

你怎么不回丫头的信啊？结婚八年了，你可从来没有这样不理我，哥哥，我是你的丫头呀，结婚后，你喜欢这么叫我，就像我喜欢叫你哥哥一样。

 

你走了一年了，一年有365天，365天我都在想你！我一封封地给你写信，可总是收不到你的回信，你怎么就不理我了？你理理我呀，哥哥，你怎么了？

 

其实，我早就准备来看你了。这段日子，我就想着把自己长胖点，这样，你就可以像以前一样捏着我的脸说：“丫头，你可要吃得壮壮的，替我生一个白白胖胖的小子哦。”

 

你看，我胖了，我胖了吧，我们说好了要个宝宝了，可你……

 

还记得刚认识你的时候，你那么青春、阳光，身材好棒！你会说一口流利的英语，你的英语八级，你说世界那么大，要带着我一起去看看！

 

可结了婚，你咋就像换了个人呢？

 

你简直就成了工作狂，“让我来”是你的口头禅。每次单位有行动，你总是冲在前头。结婚这些年，你不是在单位加班，就是在出差的路上。

 

你牺牲前，已连续加班多日、出差第8天！2016年，你出差112天；2015年，119天；2014年，109天……不，我不要这些冰冷的数字，我不要你当英雄，我只想做一个普通人的妻子，我只要你平平安安，我只想让你疼着我、宠着我！我只想让你陪着我一起慢慢变老……

 

哥哥，日历里为什么要有20号！如果没有，生活将是那么美好。

 

3月20日，这是一个冰冷彻骨的日子。我披着你的这件警服上了路，我要去那个陌生的北方城市，把你接回来。

 

警服那么宽大，真像你宽厚的肩膀，上面有你的体温、你的味道……

 

哥哥，我看着你静静地躺在那里，就像你每次出差回来倒头就睡的样子，像极了你平常的样子，我甚至能看见你一下子爬起来，揉着眼睛，拉着我的手说：“丫头，我又要出差了。你一个人在家，可要照顾好自己哦。”

 

可那冷到骨子里，冷到血液里，冷到脊髓里的寒气告诉我，你再也不会那样了。

 

回家的路上，我坐在车子里，搂着你冰冷的身子，不吃不喝不说话，我只想陪着你静静地走一程，陪着你一起回家……

 

哥哥，你的警服，我每天都把它打理一遍，不让它有一点儿褶皱，这领花和警号，我也擦得很亮。

 

还有你的“出差包”，为了便于出差，你总是带在身上。里面装了洗漱用品，还有换洗衣服，你看，我都帮你整理好了。

 

哥哥，你什么时候回家啊？哥哥，你怎么就不回信，怎么不理我了？！

 

那天，看到路边一个人很像你，我不管不顾地冲上去拉他的手，哥哥，哥哥，我拼命地喊……后来我发现，他只是像你而已。

 

我呆呆地望着那个背影，越走越远，越走越远，我忍不住蹲在马路边号啕大哭，哭到忘记了车还停在路当中，哭到路人都停下来看着我，哭到浑身发冷才知道下雨了。

 

是不是老天也知道这种想见却不能见的痛，所以，要陪着我一起痛哭一场？

 

哥哥，记得你从前出差时，怕丫头睡不着，说睡不着的时候就数羊，说你会躲在羊群里，偷偷潜到丫头的梦里。

 

现在你不见了，丫头想到梦里找你说说话，可怎么了，我的梦里却怎么也数不到你这只羊。哥哥，我想，你一定是睡到了天堂的梦里，因为，因为那里没有车来车往。

 

哥哥，如果能有一个通往你那里的梯子，丫头一定会不顾一切地去看你，这一次，丫头一定会把你紧紧地搂住，再也不松手。

 

哥哥，我想你了。

 

（注：此文根据江苏省无锡市公安局牺牲民警王峰的真实故事创作。2017年3月20日，王峰在赴河北省定兴县追捕在逃人员途中，不幸遭遇车祸牺牲。）

　

（原文链接：http://epaper.cpd.com.cn/szb.html?t=szb&d=20180224）